
SETTEMBRE  

 

Quando una psicologa  recupera un ricordo traumatico della 

propria infanzia… 

 

Claudio, ciao.  

 

Sono venuta alla conferenza di venerdì a Torino. “Curare il trauma è possibile”, 

diceva il titolo. Mentre venivo in macchina da Genova avevo la stessa paura di 

quando andavo  a dare gli esami per l'università. Ci stavo mettendo dentro 

aspettative che andavano oltre l'ascolto e l'apprendimento.  Non mi era chiaro cosa 

fosse quel che mi portava lì, se non che il titolo era qualcosa cui mi veniva da 

aggrapparmi come ad una speranza. Voglio imparare qualcosa. Voglio trovare un 

modo.  

Michela, mia collega dello studio e amica importante, aveva capito credo più di me 

che sarebbe stata una serata difficile e mi ha accompagnata. È l'unica persona cui ho 

consegnato il mio di trauma, pochi mesi fa. 

Sono arrivata che il primo intervento era già iniziato. Si parlava di regia tra parti 

diverse, di regia mancata. Mi sono seduta in fondo, attaccata al muro. Se avessi 

potuto avrei voluto essere invisibile. Con questo, intanto, mi scuso per la scortesia 

del non essere venuta nemmeno a salutarti ma credo sia stato anche quello un 

modo per negare la mia presenza lì.   

Al primo intervento è salito un disagio così forte, la sensazione di essere fuori luogo, 

io piccola in mezzo a tutti grandi che parlavano di cose da grandi. Io, un'intrusa.  

Poi una rabbia forte, mista a vergogna, a umiliazione. Di sentire così ben 

rappresentato lì il mio mondo interno: da una parte nel mondo ci sono gli abusati, 

dall'altra tutti gli altri, chi questa esperienza non sa nemmeno cosa sia. Io seduta lì in 



fondo che mi percepivo l'abusata clandestina e tutti gli altri, quelli dell'altra parte. 

Vergogna e umiliazione insostenibile, così arriva la rabbia. Io sono più forte perché 

loro non sanno di cosa si sta veramente parlando, noi sì. Ho un sapere, è materia 

mia. Fanno la parte degli esperti che vogliono diventare ancora più esperti ma i veri 

esperti siamo noi. E poi. Io sono più forte perché io posso decidere di non parlare, di 

non rivelare nulla a nessuno, nessuno di loro può sapere  nulla di me. La forza del 

segreto. Quello tenuto per quasi 40 anni.  

Lo avevo nominato negli anni passati, solo alle persone con cui ho avuto una 

relazione sentimentale. Annunciavo, come si trattasse di un fatto di cronaca che 

riguardava altri, che avevo avuto una brutta esperienza, che questo giustificava che 

nei miei rapporti sessuali alcune cose erano bandite, ma ora tutto risolto, solo un 

ricordo del passato. Stop. Silenzio anche da parte di chi ascoltava. Rispetto credo. 

Paura forse. Non so, ma io non avevo problemi a confinare l'argomento in poche 

righe e mi sistemavo rispetto ai miei tabù sessuali. 

Credo di avere avuto quattro anni, da allora un signore che veniva a casa a fare 

lavori di vario genere abusava di me, senza che nessuno in casa si sia mai accorto di 

nulla. Ricordo che è accaduto più volte, è un ricordo che si ripete, mi vedo in 

dimensioni diverse tra le sue braccia. Io consenziente, io che non ho mai opposto 

resistenza, io che, semmai, restavo triste quando andava via. Perché lui sorrideva, 

era gentile, faceva tutto con gentilezza. Solo il dolore fisico, riemerso nei ricordi, ma 

poi si trasformava in sensazioni piacevoli.  

Venerdì sera la rabbia era intensa, quando è stato chiesto al pubblico di esprimere le  

proprie emozioni ho provato ancora più fastidio. Quella compassione, quell'odioso 

sentimento di compassione, di pena, che fa ancor più sentire dall'altra parte. Un 

marchio addosso. I traumatizzati, gli abusati. Ci sono anche i sostantivi che fanno la 

loro parte. 

Poi il tuo intervento. Io ero Gian, la vittima di cui parlavi, io sentivo solo di essere 

come lui. Nient'altro. Ecco con chi potevo identificarmi quella sera, ecco perché ero 



seduta lì, perché la mia bambina di quattro anni sta cercando aiuto e quelle parole, 

quel titolo era stato un richiamo. 

Pensavo, Claudio ha raccontato di essere stato picchiato da piccolo. Claudio è da 

questa parte. Niente rabbia, niente fastidio. Hai una capacità di parlare chiaro, 

semplice, che potevo capire tutto anche io bambina, seduta li senza nemmeno più 

sapere di essere anche psicologa. Ma non capivo cosa potevo trattenere delle parole 

che dicevi. Di forte sentivo solo che io bambina abusata ad ascoltar te mi sentivo 

accolta. Per un po' tutto il resto è sfumato, gli altri, il contrasto tra grandi e piccoli, 

abusati e non, professionisti vari e pazienti.  

Gli interventi del pubblico, il break, l'ultimo intervento e tutto ritorna su come una 

nausea forte. So di cosa parli quando parli di schifo. 

Scappo via, per strada Michela mi dice mi ha colpito quando Claudio diceva che si 

rischia di girar intorno e non intraprendere quel viaggio verso l'inferno che però è 

l'unico che può far attraversare. Io ti sento li, mi dice, dibattuta tra il voler 

attraversare e il girare attorno. Così detesto anche lei, le sue parole, un viaggio di 

ritorno a casa paralizzata, infuriata.  

Dico con forza e rabbia io voglio andare oltre, voglio andare avanti ora che ho avuto 

il coraggio di raccontare, ma sono immobilizzata, non riesce ad uscire una parola, 

giro intorno.  Michela non si fa buttar giù dai miei attacchi. 

La mattina dopo si è sciolto tutto in dolore, lacrime che non smettevano. 

Dalla rabbia al dolore. La rabbia era ciò che copriva il dolore, la scorciatoia per non 

sentire quel dolore, quella tristezza così intensa che è arrivata poi, quando ho 

deposto le armi. 

Nel dolore ho potuto sentire e capire cose e quello che accadeva era vero, questa la 

differenza che ho sentito con la sera prima. Che poi, a pensarci ora, non che non 

fossero vere rabbia fastidio umiliazione, ma forse sono venute dopo, prima c'era un 

dolore che io non volevo avvicinare e così quella rabbia chiudeva tutto e quella 

chiusura era insopportabile. 



Nel pianto sentivo una tristezza profonda che in alcuni istanti pensavo non potesse 

passare più . Ora posso dire che quello che ho trattenuto di quella sera, della 

conferenza di venerdì, è il primo passo. L'accettazione. Ecco dove sono, sono qui. 

Per la prima volta ad accettare. Come dire - d'accordo, lo devo dire, lo posso dire, io 

sono da quella parte. Seduta lì io ho vissuto l'esperienza di sentirmi una bambina 

abusata. Quando avevo raccontato qualche mese fa io avevo potuto dire "mi è 

successa una cosa". Non "io sono..". Ero ancora a distanza, tranne alcuni momenti in 

cui avevo avuto una regressione a quei tempi tanto lontani, ma allora ero solo là, 

solo piccola, senza mettere insieme il passato ed il presente.  

Venerdì  sera il mio bisogno profondo di verità mi portava a sedere da quella parte, 

ma le mie resistenze mi portavano a scalciare con rabbia, ad attribuire colpe a tutti 

per non cedere, a forzarmi in altre direzioni, io sono psicologa, io posso sedere qui 

tra il pubblico, io sono grande eccome, io voglio stare dall'altra parte. Che voleva 

dire IO NON VOGLIO accettare. 

Il giorno dopo non so dire perché ma io ho ceduto, deposto le armi, deposto la 

corazza. 

Ho iniziato a sentire colpa per avere attaccato tanto, Michela un profondo 

dispiacere per non avere saputo essere grata che fosse stata li accanto a me e per 

essermi invece accanita contro. Con questo ho iniziato a sentire dolore e tutto è 

venuto fuori, tutto il dolore, la tristezza, la sento nel corpo, la ricordo nitidamente 

anche ora che ho ritrovato la calma e una certa serenità che però sento vera. 

Io credo che essere qui a scriverti abbia il senso, anche questo senso, di poter dire. 

Posso dirlo, come tutte le persone che con umiltà hanno scritto quelle lettere 

raccolte nella tua dispensa, che inizio a leggere con commozione e un senso di 

comprensione profonda e di gratitudine perché mi insegnano che si può, che non si 

sta peggio, non si perde nulla, non si tradisce nulla. Si dice, si può dire, a se stessi 

innanzitutto, io sono stata una bambina abusata, io ho dentro una bambina abusata, 

perché questa è verità e la verità è possibile e libera. Libera da quella struttura 



assurda costruita tutto intorno per proteggersi, fatta di una angosciante solitudine, 

di energie incredibili per tenerla su e mantenerla. 

Che continuavo a mantenere anche ora che avevo raccontato, costringendomi per 

non entrare veramente li dentro a usare vie finte, uso la testa per capire, vado alla 

conferenza per capire, cerco di sistemare i pezzi come quando si riordina la casa, 

metto tutto a posto così non c'è disordine, confusione. Destrutturante dicevi tu. 

Ecco un'altra cosa che ricordo. Sì, destrutturante, ho capito. Destrutturare la 

costruzione, la prigione, perché dentro la costruzione c'è un tesoro, che è la verità . 

Mi stupisco mentre lo scrivo, perché io finora avrei associato solo parole come 

schifo, vergogna, marchio, ora scrivo di un tesoro. Il tesoro è una ricchezza. Credo di 

sentire che ciò che rende tesoro è che è vero e io non mi sono permessa di essere 

vera. 

Non ne ho mai parlato in psicoterapia perché non potevo assumere la posizione 

della "paziente", non potevo stare dall'altra parte, non lo ho mai pensato possibile, 

mai mi è venuto da farlo, mai ne ho sentito il bisogno e quando mi si diceva di 

portare lì  provavo solo un rifiuto forte e la sensazione di non essere capita, che mi si 

indicasse una via inutile che non era la mia. Che mi si diceva di sedermi in un posto 

che mi faceva provare solo vergogna e umiliazione. Così pensavo faccio da sola, ne 

sono capace, semmai è la terapeuta che non ne è capace, cosa vuoi che capisca di 

cose così. 

C'è altro che ho capito. 

È importante, difficile da spiegare, ma importante che io lo faccia perché credo sia il 

primo passo nella intelligenza emotiva, quella che da' nome alle cose.  

Michela mi dice la mattina dopo, mentre provo quel dolore così intenso: io sento da 

tempo che la tua rabbia è tutta rivolta per le persone che percepisci "dall'altra 

parte". Chi non ha vissuto questa esperienza dell'abuso. Non ho mai sentito rabbia 

per l'uomo che ti ha abusata, semmai protezione. Non ho mai sentito rabbia per 

Carmen, un’insegnante che s’è lasciata andare ad una storia d’amore con un suo 



allievo, e per ciò che Carmen ha fatto a quel ragazzino, semmai protezione nei suoi 

confronti. Non ho mai sentito rabbia per Carlo, l’abusante nella storia di Gian. La 

rabbia sempre spostata dall'aggressore agli altri.  

E così vado avanti io. Sì, è così. Carlo, Carmen, quell'uomo che ha abusato di me, 

sono dalla mia parte. Sono più vicini loro, sono dentro la stessa mia cosa, sono dalla 

mia stessa parte, confusi abusati e abusanti, uniti da qualcosa che è 

quell'esperienza, che gli altri non possono capire. Quindi sono gli altri che mi fanno 

paura, che non mi capiscono, che mi giudicherebbero, che sono pericolosi per quello 

che possono fare. E non possono capire Carlo,  Carmen, eccetera. 

So di poterlo scrivere qui perché tu io non ti percepisco dall'altra parte. Tu sei in 

contatto e comunicazione con abusanti e abusati. E Michela anche. Eppure io lo so, 

voi non siete confusi, non siete dove sono io. Voi distinguete bene tra abusati e 

abusanti. 

Qui il mio pensiero si ferma. Io da qui non so più pensare. E mi spaventa un po' dirlo. 

Ma sono forte della fiducia che posso imparare. Anche questo diceva Michela l'altra 

mattina. Claudio ha detto tante volte che è possibile, senti la fiducia, senti la 

possibilità, non fermarti. Cerca il posto dove andare avanti. 

Mi fermo, non scrivo nessun libro ora, ti avevo detto, Claudio, ho voglia di scrivere 

un libro, mi venivano tante idee, ero così motivata. Ma io non sono in grado, quello 

era un altro tentativo di sistemare le cose con la testa, ma la mia testa non è in 

grado perché non è collegata al cuore su queste cose. Il mio cuore e ' analfabeta, il 

mio cuore ha quattro anni, questo anche io posso  accettare ora, senza sentirmi 

troppo male, accetto, accetto il mio limite oggi. Arriverà forse il giorno in cui potrò 

scrivere e lo farò, ma non ora. Non posso. 

La vicenda nella scuola di Carmen, poi le letture estive di Alice Miller, che leggevo, 

leggevo, come quei romanzi che non riesci a staccarti perché vuoi sapere come 

vanno avanti. Poi la formazione con te. Scopro un nuovo mondo, mi cambia il modo 



di essere mamma, mi cambia il modo di fare supervisione, ma cambia laddove sono 

pronta, dove sono grande, dove cuore e testa sono già collegati.  

Sono qui, questa serata a Torino mi ha permesso di fare un altro passo importante. 

Scrivo per gratitudine, per restituirti quello che ho imparato, per restare in questa 

possibilità di essere vera. 

Lavoreremo insieme e posso sentire la libertà di consegnarti quel che io sono nelle 

mie parti capaci, pronte, salde, grandi, ma anche nelle mie parti altre di ombra di 

incapacità di dolore, sentendomi tutta intera. Claudio, io sono una psicologa e sono 

una bambina abusata, io siedo e posso progettare o svolgere conferenze, ma posso 

accettare di non essere pronta a sedere ad una conferenza come quella di venerdì 

perché non per me, perché li io ho ancora quattro anni e forse davvero sono 

un'intrusa. 

Scrivo perché quelle lettere che ti hanno consegnato credo ti abbiano permesso di 

capire di imparare e di insegnare agli altri come si può accompagnare all'inferno con 

rispetto e delicatezza.  Mi sento di fare la mia piccola parte, come a dare il mio 

contributo insieme a tutti gli altri verso cui vivo un sentimento di sorellanza, 

fratellanza. 

Non so ora come andrò avanti. Ma con calma vivo il momento in cui sono, sto un po' 

dentro questa novità di accettare che mi sembra già tanto grande. 

 

Grazie del tuo ascolto. 

Alice  

 

 

 

 

 

 





Risponde Claudio Foti 

 

La tua lettera è molto bella, espressiva ed efficace nel chiarire la tensione 

drammatica che  accompagna il processo d’integrazione di una parte scissa infantile.   

 

Puoi fare in effetti molto bene la tua “piccola parte”, puoi dare il tuo contributo 

insieme a tutti gli altri verso cui vivi “un sentimento di sorellanza, fratellanza” . Puoi 

aiutare anche tu a capire e ad insegnare come si può andare all’inferno per  

rielaborare il trauma.  

Più precisamente: a chiarire come ci si può determinare, pur tra le incertezze e i 

conflitti interiori, ad assumersi con forza una grande responsabilità verso il proprio 

Sé e verso la parte bambina che ci si porta dentro, come ci si può decidere, pur con 

una limitata consapevolezza, a perseguire un cammino integrativo verso l’inferno -  

con “rispetto e delicatezza” verso se stessi – magari prima ancora di aver trovato 

l’accompagnatore che poi potrà risultare indispensabile o indipendentemente da 

questo accompagnatore.   

 

Per questo ti chiedo di poter pubblicare la tua mail.  

 

Certo gli accompagnatori sono importanti. Michela è stata un’accompagnatrice 

straordinaria che ha sostenuto, che ha ascoltato senza tuttavia confondersi. Perché 

poi ha anche dato riscontri con autenticità e chiarezza. Forse anch’io nello scarso 

anno ti ho accompagnato in un cammino di formazione all’intelligenza emotiva che 

ha smosso, ha arato il terreno e ha finito per renderlo disponibile a far crescere il 

seme di una nuova disponibilità a recuperare il tuo trauma.  

 



Ma il germoglio deve trovare dentro la terra il nutrimento. Nel processo di 

l’elaborazione del trauma possiamo mettere l’accento sull’importanza di accettare 

una dipendenza da qualcuno che ti possa aiutare. Ma non dobbiamo dimenticare 

una dimensione che attiene allo spirito che nasce dentro, alla luce interna.    

 

Scrivi che non ti era chiaro quel che ti portava alla conferenza … “se non che il titolo 

era qualcosa cui mi veniva da aggrapparmi come ad una speranza.”  Certe volte 

siamo mossi da un’energia quasi misteriosa verso scelte che si rivelano importanti 

ed espansive, qualcosa che ci spinge,  a cui molti possiamo anche dare una veste 

mistica, magari scomodando dimensioni metafisiche.  Non sono nelle condizioni di 

escludere spiegazioni di questo genere.  Ciò di cui sono certo è che  si tratta di una 

dimensione spirituale, dove lo spirito è l’anelito alla consapevolezza  che appartiene 

alla mente di ciascuno.  

E’  la  “speranza” di raggiungere quell’integrazione della mente che sta nelle 

possibilità di ogni  essere umano, di realizzare quel recupero, inizialmente penoso 

ma tendenzialmente  armonico della propria vicenda. E’ la speranza  di sbloccare,  

riassimilare e riclassificare la propria sofferenza buia e scissa, di trasformare le zone 

oscure della propria infanzia in spiragli di conoscenza luminosa. . .  

 

Il tuo testo può far riflettere su come rimanga decisiva l’attivazione di una  

responsabilità dentro la mente del soggetto,  la determinazione a metter lo zaino in 

spalla e ad andare dove ti porta il cuore, a partire verso l’inferno della memoria 

traumatica con decisione, e nel contempo con benevola comprensione  verso sessi.  

 

Nessuno ti obbligava a farti in macchina tutti quei chilometri per venire alla 

conferenza di presentazione della mia dispensa “Lettere dal trauma” …    C’è stato 

un movimento che si è attivato – chi sa? almeno da un anno – dentro di te  a 

rimescolare le distanze tra la mente e il cuore, e che ha fatto scattare una scintilla, 



un motorino d’avviamento nella direzione giusta, in una direzione difficile,  non 

scontata. In  una direzione controcorrente. E’ come determinarsi a raggiungere una 

meta, andando controvento, o meglio con la bufera che ti soffia contro. Certamente 

puoi esitare, è inevitabile. Puoi barcollare, puoi dirti: “Ma cosa sto facendo? Dove 

sto andando?” .    Ma intanto esprimi  una tensione  alla consapevolezza, un 

coraggio dentro che nessuno dall’esterno ti potrebbe garantire,  un’energia, che ti 

consente di muoverti, di andare vanti . Ed in questo caso l’andare avanti coincide 

con l’andare indietro ad occuparti di un ricordo ingombrante che ha creato 

spaccatura dentro di te, che ha lasciato e lascia degli strascichi.  

 

Chi ce lo fa fare? Chi ce lo fa fare ad occuparci della  sofferenza degli altri? Chi te l’ha 

fatto fare ad essere  intrigata dalla vicenda di Carmen? Chi te l’ha fatto fare a avviare 

un impegnativo percorso di formazione sull’ intelligenza emotiva?  Chi te l’ha fatto 

fare ad avvertire l’importanza di venire alla conferenza di Torino …   Soffia lo spirito 

dentro la nostra mente, che ha una base neurofisiologica, lo spirito a cercare la 

verità, lo spirito della compassione verso gli altri e verso noi tessi, verso i più piccoli 

e verso la piccola o il piccolo che siamo stati. 

Siccome hai questo spirito, dentro, Alice e non hai, mi sembra, nessuna intenzione di 

soffocarlo, potrai diventare una validissima professionista  vuoi in ambito formativo, 

vuoi in ambito clinico … Non è mieloso incoraggiamento il mio.  Ho i criteri per dirlo 

… : per es. in base a come  descrivi la bambina di quattro anni che hai sentito venire 

fuori  mentre ascoltavi le storie di vittimizzazione e di cura nel corso della nostra 

conferenza … lo dico in base a come hai riconosciuto il suo analfabetismo emotivo e 

a  come, d’altra parte, hai cercato di iniziare a sintonizzarti con i suoi sentimenti …  

“rabbia forte, mista a vergogna, a umiliazione” …  a come descrivi poi il suo senso 

d’impossibilità a fidarsi e ad esprimersi, il  timore di essere bersaglio  di  una 

compassione disprezzante, l’atteggiamento di autoesclusione e nel contempo di 

superiorità  reattiva … e poi ancora sottostanti a tutti questi vissuti, riesci a 



percepire  sentimenti ancor più struggenti e difficili da integrare … “la rabbia era ciò 

che copriva il dolore, la scorciatoia per non sentire quel dolore, quella tristezza così 

intensa che è arrivata poi, quando ho deposto le armi”. 

 

E forse, ancora più difficili da integrare, accanto e sotto al dolore dilagante e alla 

tristezza profonda, hai la forza di intravedere  l’identificazione della bambina con 

l’aggressore, la confusione con lui,  la straziante partecipazione all’abuso della 

piccola vittima … perché, comprensibilmente,  in tantissime situazioni di carenza 

affettiva e comunicativa la bambina – ed è forse il livello più intollerabile 

dell’esperienza traumatica - non può che confondersi con un adulto, che, per quanto 

abusante,  sorride,  e fa “tutto con gentilezza”,  non può che stare “tra le sue braccia 

… consenziente”, senza opporre  resistenza, restando anche triste, se questo adulto 

va via.   

 

Il tuo percorso di specializzazione più importante dovrà passare attraverso il dialogo 

con questa bambina, che deve innanzitutto riconciliarsi con la mente di Alice adulta 

e che ha poi molto da insegnare ad Alice psicologa e psicoterapeuta, per es. a 

riguardo di come le bambine traumatizzate possano essere aiutate sul piano 

intrapsichico a venir fuori e a liberarsi di tutta la loro rabbia, la loro sofferenza,  il 

loro senso di autoemarginazione. 

  

C’è un’altra grande questione che pone il tuo scritto e che mi limito ad accennare: 

nella tua psicoterapia la bambina di quattro anni, spaventata, che si sente esclusa, 

schifata,  umiliata, arrabbiata, ma soprattutto bloccata, ammutolita, non ha  avuto 

modo di parlare, di  esprimersi … Certamente ci sono stati i tuoi meccanismi 

difensivi di rimozione, di distacco emotivo,  di controllo onnipotente che hanno 

svolto la loro parte … ma anche l’impostazione della relazione terapeutica ha avuto 



evidentemente un ruolo di cristallizzazione del silenzio e della scissione. Non mi 

interessa  formulare una critica alla tua psicoterapeuta …  

E’ l’assetto delle nostre psicoterapia che in gioco, e quindi anche l’assetto delle mie, 

delle nostre, perché non dobbiamo mai dimenticarci della nostra difficoltà mentale 

e culturale a sintonizzarci con la voce dei bambini, presenti nella realtà sociale e 

presenti nella mente dei nostri pazienti.  Sono in discussione la logica e la prassi 

delle scuole di psicoterapie, che spesso lasciano nell’analfabetismo emotivo gli 

allievi psicoterapeuti,  che  non formano all’ascolto delle bambine e dei bambini di 

quattro o di n anni.  Mi piacerebbe un giorno avviare una scuola di psicoterapia 

centrata sull’elaborazione del trauma, che formi e non deformi in senso 

adultocentrico gli allievi. 


