SETTEMBRE

Quando una psicologa recupera un ricordo traumatico della
propria infanzia...

Claudio, ciao.

Sono venuta alla conferenza di venerdi a Torino. “Curare il trauma & possibile”,
diceva il titolo. Mentre venivo in macchina da Genova avevo la stessa paura di
guando andavo a dare gli esami per l'universita. Ci stavo mettendo dentro
aspettative che andavano oltre |'ascolto e I'apprendimento. Non mi era chiaro cosa
fosse quel che mi portava li, se non che il titolo era qualcosa cui mi veniva da
aggrapparmi come ad una speranza. Voglio imparare qualcosa. Voglio trovare un
modo.

Michela, mia collega dello studio e amica importante, aveva capito credo piu di me
che sarebbe stata una serata difficile e mi ha accompagnata. E I'unica persona cui ho
consegnato il mio di trauma, pochi mesi fa.

Sono arrivata che il primo intervento era gia iniziato. Si parlava di regia tra parti
diverse, di regia mancata. Mi sono seduta in fondo, attaccata al muro. Se avessi
potuto avrei voluto essere invisibile. Con questo, intanto, mi scuso per la scortesia
del non essere venuta nemmeno a salutarti ma credo sia stato anche quello un
modo per negare la mia presenza li.

Al primo intervento é salito un disagio cosi forte, la sensazione di essere fuori luogo,
io piccola in mezzo a tutti grandi che parlavano di cose da grandi. lo, un'intrusa.

Poi una rabbia forte, mista a vergogna, a umiliazione. Di sentire cosi ben
rappresentato li il mio mondo interno: da una parte nel mondo ci sono gli abusati,

dall'altra tutti gli altri, chi questa esperienza non sa nemmeno cosa sia. lo seduta li in



fondo che mi percepivo |'abusata clandestina e tutti gli altri, quelli dell'altra parte.
Vergogna e umiliazione insostenibile, cosi arriva la rabbia. lo sono piu forte perché
loro non sanno di cosa si sta veramente parlando, noi si. Ho un sapere, € materia
mia. Fanno la parte degli esperti che vogliono diventare ancora piu esperti ma i veri
esperti siamo noi. E poi. lo sono piu forte perché io posso decidere di non parlare, di
non rivelare nulla a nessuno, nessuno di loro puo sapere nulla di me. La forza del
segreto. Quello tenuto per quasi 40 anni.

Lo avevo nominato negli anni passati, solo alle persone con cui ho avuto una
relazione sentimentale. Annunciavo, come si trattasse di un fatto di cronaca che
riguardava altri, che avevo avuto una brutta esperienza, che questo giustificava che
nei miei rapporti sessuali alcune cose erano bandite, ma ora tutto risolto, solo un
ricordo del passato. Stop. Silenzio anche da parte di chi ascoltava. Rispetto credo.
Paura forse. Non so, ma io non avevo problemi a confinare I'argomento in poche
righe e mi sistemavo rispetto ai miei tabu sessuali.

Credo di avere avuto quattro anni, da allora un signore che veniva a casa a fare
lavori di vario genere abusava di me, senza che nessuno in casa si sia mai accorto di
nulla. Ricordo che e accaduto piu volte, &€ un ricordo che si ripete, mi vedo in
dimensioni diverse tra le sue braccia. lo consenziente, io che non ho mai opposto
resistenza, io che, semmai, restavo triste quando andava via. Perché lui sorrideva,
era gentile, faceva tutto con gentilezza. Solo il dolore fisico, riemerso nei ricordi, ma
poi si trasformava in sensazioni piacevoli.

Venerdi sera la rabbia era intensa, quando & stato chiesto al pubblico di esprimere le
proprie emozioni ho provato ancora piu fastidio. Quella compassione, quell'odioso
sentimento di compassione, di pena, che fa ancor piu sentire dall'altra parte. Un
marchio addosso. | traumatizzati, gli abusati. Ci sono anche i sostantivi che fanno la
loro parte.

Poi il tuo intervento. lo ero Gian, la vittima di cui parlavi, io sentivo solo di essere

come lui. Nient'altro. Ecco con chi potevo identificarmi quella sera, ecco perché ero



seduta li, perché la mia bambina di quattro anni sta cercando aiuto e quelle parole,
quel titolo era stato un richiamo.

Pensavo, Claudio ha raccontato di essere stato picchiato da piccolo. Claudio & da
questa parte. Niente rabbia, niente fastidio. Hai una capacita di parlare chiaro,
semplice, che potevo capire tutto anche io bambina, seduta li senza nemmeno piu
sapere di essere anche psicologa. Ma non capivo cosa potevo trattenere delle parole
che dicevi. Di forte sentivo solo che io bambina abusata ad ascoltar te mi sentivo
accolta. Per un po' tutto il resto e sfumato, gli altri, il contrasto tra grandi e piccoli,
abusati e non, professionisti vari e pazienti.

Gli interventi del pubblico, il break, I'ultimo intervento e tutto ritorna su come una
nausea forte. So di cosa parli quando parli di schifo.

Scappo via, per strada Michela mi dice mi ha colpito quando Claudio diceva che si
rischia di girar intorno e non intraprendere quel viaggio verso l'inferno che pero &
l'unico che puo far attraversare. lo ti sento li, mi dice, dibattuta tra il voler
attraversare e il girare attorno. Cosi detesto anche lei, le sue parole, un viaggio di
ritorno a casa paralizzata, infuriata.

Dico con forza e rabbia io voglio andare oltre, voglio andare avanti ora che ho avuto
il coraggio di raccontare, ma sono immobilizzata, non riesce ad uscire una parola,
giro intorno. Michela non si fa buttar giu dai miei attacchi.

La mattina dopo si e sciolto tutto in dolore, lacrime che non smettevano.

Dalla rabbia al dolore. La rabbia era cio che copriva il dolore, la scorciatoia per non
sentire quel dolore, quella tristezza cosi intensa che e arrivata poi, quando ho
deposto le armi.

Nel dolore ho potuto sentire e capire cose e quello che accadeva era vero, questa la
differenza che ho sentito con la sera prima. Che poi, a pensarci ora, non che non
fossero vere rabbia fastidio umiliazione, ma forse sono venute dopo, prima c'era un
dolore che io non volevo avvicinare e cosi quella rabbia chiudeva tutto e quella

chiusura era insopportabile.



Nel pianto sentivo una tristezza profonda che in alcuni istanti pensavo non potesse
passare piu . Ora posso dire che quello che ho trattenuto di quella sera, della
conferenza di venerdi, e il primo passo. L'accettazione. Ecco dove sono, sono qui.
Per la prima volta ad accettare. Come dire - d'accordo, lo devo dire, lo posso dire, io
sono da quella parte. Seduta li io ho vissuto |'esperienza di sentirmi una bambina
abusata. Quando avevo raccontato qualche mese fa io avevo potuto dire "mi e
successa una cosa". Non "io sono..". Ero ancora a distanza, tranne alcuni momenti in
cui avevo avuto una regressione a quei tempi tanto lontani, ma allora ero solo I3,
solo piccola, senza mettere insieme il passato ed il presente.

Venerdi sera il mio bisogno profondo di verita mi portava a sedere da quella parte,
ma le mie resistenze mi portavano a scalciare con rabbia, ad attribuire colpe a tutti
per non cedere, a forzarmi in altre direzioni, io sono psicologa, io posso sedere qui
tra il pubblico, io sono grande eccome, io voglio stare dall'altra parte. Che voleva
dire I0 NON VOGLIO accettare.

Il giorno dopo non so dire perché ma io ho ceduto, deposto le armi, deposto la
corazza.

Ho iniziato a sentire colpa per avere attaccato tanto, Michela un profondo
dispiacere per non avere saputo essere grata che fosse stata li accanto a me e per
essermi invece accanita contro. Con questo ho iniziato a sentire dolore e tutto e
venuto fuori, tutto il dolore, la tristezza, la sento nel corpo, la ricordo nitidamente
anche ora che ho ritrovato la calma e una certa serenita che pero sento vera.

lo credo che essere qui a scriverti abbia il senso, anche questo senso, di poter dire.
Posso dirlo, come tutte le persone che con umilta hanno scritto quelle lettere
raccolte nella tua dispensa, che inizio a leggere con commozione e un senso di
comprensione profonda e di gratitudine perché mi insegnano che si puo, che non si
sta peggio, non si perde nulla, non si tradisce nulla. Si dice, si puo dire, a se stessi
innanzitutto, io sono stata una bambina abusata, io ho dentro una bambina abusata,

perché questa & verita e la verita e possibile e libera. Libera da quella struttura



assurda costruita tutto intorno per proteggersi, fatta di una angosciante solitudine,
di energie incredibili per tenerla su e mantenerla.

Che continuavo a mantenere anche ora che avevo raccontato, costringendomi per
non entrare veramente |li dentro a usare vie finte, uso la testa per capire, vado alla
conferenza per capire, cerco di sistemare i pezzi come quando si riordina la casa,
metto tutto a posto cosi non c'e disordine, confusione. Destrutturante dicevi tu.
Ecco un'altra cosa che ricordo. Si, destrutturante, ho capito. Destrutturare Ia
costruzione, la prigione, perché dentro la costruzione c'e un tesoro, che e la verita .
Mi stupisco mentre lo scrivo, perché io finora avrei associato solo parole come
schifo, vergogna, marchio, ora scrivo di un tesoro. Il tesoro € una ricchezza. Credo di
sentire che cio che rende tesoro e che € vero e io non mi sono permessa di essere
vera.

Non ne ho mai parlato in psicoterapia perché non potevo assumere la posizione
della "paziente", non potevo stare dall'altra parte, non lo ho mai pensato possibile,
mai mi & venuto da farlo, mai ne ho sentito il bisogno e quando mi si diceva di
portare li provavo solo un rifiuto forte e la sensazione di non essere capita, che mi si
indicasse una via inutile che non era la mia. Che mi si diceva di sedermi in un posto
che mi faceva provare solo vergogna e umiliazione. Cosi pensavo faccio da sola, ne
sono capace, semmai € la terapeuta che non ne & capace, cosa vuoi che capisca di
cose Cosi.

C'e altro che ho capito.

E importante, difficile da spiegare, ma importante che io lo faccia perché credo sia il
primo passo nella intelligenza emotiva, quella che da' nome alle cose.

Michela mi dice la mattina dopo, mentre provo quel dolore cosi intenso: io sento da
tempo che la tua rabbia e tutta rivolta per le persone che percepisci "dall'altra
parte". Chi non ha vissuto questa esperienza dell'abuso. Non ho mai sentito rabbia
per I'uomo che ti ha abusata, semmai protezione. Non ho mai sentito rabbia per

Carmen, un’insegnante che s’é lasciata andare ad una storia d’amore con un suo



allievo, e per cio che Carmen ha fatto a quel ragazzino, semmai protezione nei suoi
confronti. Non ho mai sentito rabbia per Carlo, I'abusante nella storia di Gian. La
rabbia sempre spostata dall'aggressore agli altri.

E cosi vado avanti io. Si, & cosi. Carlo, Carmen, quell'uomo che ha abusato di me,
sono dalla mia parte. Sono piu vicini loro, sono dentro la stessa mia cosa, sono dalla
mia stessa parte, confusi abusati e abusanti, uniti da qualcosa che &
qguell'esperienza, che gli altri non possono capire. Quindi sono gli altri che mi fanno
paura, che non mi capiscono, che mi giudicherebbero, che sono pericolosi per quello
che possono fare. E non possono capire Carlo, Carmen, eccetera.

So di poterlo scrivere qui perché tu io non ti percepisco dall'altra parte. Tu sei in
contatto e comunicazione con abusanti e abusati. E Michela anche. Eppure io lo so,
voi non siete confusi, non siete dove sono io. Voi distinguete bene tra abusati e
abusanti.

Qui il mio pensiero si ferma. lo da qui non so piu pensare. E mi spaventa un po' dirlo.
Ma sono forte della fiducia che posso imparare. Anche questo diceva Michela l'altra
mattina. Claudio ha detto tante volte che & possibile, senti la fiducia, senti la
possibilita, non fermarti. Cerca il posto dove andare avanti.

Mi fermo, non scrivo nessun libro ora, ti avevo detto, Claudio, ho voglia di scrivere
un libro, mi venivano tante idee, ero cosi motivata. Ma io non sono in grado, quello
era un altro tentativo di sistemare le cose con la testa, ma la mia testa non € in
grado perché non e collegata al cuore su queste cose. Il mio cuore e ' analfabeta, il
mio cuore ha quattro anni, questo anche io posso accettare ora, senza sentirmi
troppo male, accetto, accetto il mio limite oggi. Arrivera forse il giorno in cui potro
scrivere e lo faro, ma non ora. Non posso.

La vicenda nella scuola di Carmen, poi le letture estive di Alice Miller, che leggevo,
leggevo, come quei romanzi che non riesci a staccarti perché vuoi sapere come

vanno avanti. Poi la formazione con te. Scopro un nuovo mondo, mi cambia il modo



di essere mamma, mi cambia il modo di fare supervisione, ma cambia laddove sono
pronta, dove sono grande, dove cuore e testa sono gia collegati.

Sono qui, questa serata a Torino mi ha permesso di fare un altro passo importante.
Scrivo per gratitudine, per restituirti quello che ho imparato, per restare in questa
possibilita di essere vera.

Lavoreremo insieme e posso sentire la liberta di consegnarti quel che io sono nelle
mie parti capaci, pronte, salde, grandi, ma anche nelle mie parti altre di ombra di
incapacita di dolore, sentendomi tutta intera. Claudio, io sono una psicologa e sono
una bambina abusata, io siedo e posso progettare o svolgere conferenze, ma posso
accettare di non essere pronta a sedere ad una conferenza come quella di venerdi
perché non per me, perché li io ho ancora quattro anni e forse davvero sono
un'intrusa.

Scrivo perché quelle lettere che ti hanno consegnato credo ti abbiano permesso di
capire di imparare e di insegnare agli altri come si pud accompagnare all'inferno con
rispetto e delicatezza. Mi sento di fare la mia piccola parte, come a dare il mio
contributo insieme a tutti gli altri verso cui vivo un sentimento di sorellanza,
fratellanza.

Non so ora come andro avanti. Ma con calma vivo il momento in cui sono, sto un po'

dentro questa novita di accettare che mi sembra gia tanto grande.

Grazie del tuo ascolto.

Alice






Risponde Claudio Foti

La tua lettera € molto bella, espressiva ed efficace nel chiarire la tensione

drammatica che accompagna il processo d’integrazione di una parte scissa infantile.

Puoi fare in effetti molto bene la tua “piccola parte”, puoi dare il tuo contributo
insieme a tutti gli altri verso cui vivi “un sentimento di sorellanza, fratellanza” . Puoi
aiutare anche tu a capire e ad insegnare come si puo andare all'inferno per
rielaborare il trauma.

Piu precisamente: a chiarire come ci si puo determinare, pur tra le incertezze e i
conflitti interiori, ad assumersi con forza una grande responsabilita verso il proprio
Sé e verso la parte bambina che ci si porta dentro, come ci si puo decidere, pur con
una limitata consapevolezza, a perseguire un cammino integrativo verso l'inferno -
con “rispetto e delicatezza” verso se stessi — magari prima ancora di aver trovato
I’accompagnatore che poi potra risultare indispensabile o indipendentemente da

questo accompagnatore.

Per questo ti chiedo di poter pubblicare la tua mail.

Certo gli accompagnatori sono importanti. Michela & stata un’accompagnatrice
straordinaria che ha sostenuto, che ha ascoltato senza tuttavia confondersi. Perché
poi ha anche dato riscontri con autenticita e chiarezza. Forse anch’io nello scarso
anno ti ho accompagnato in un cammino di formazione all’intelligenza emotiva che
ha smosso, ha arato il terreno e ha finito per renderlo disponibile a far crescere il

seme di una nuova disponibilita a recuperare il tuo trauma.



Ma il germoglio deve trovare dentro la terra il nutrimento. Nel processo di
I’elaborazione del trauma possiamo mettere I'accento sull'importanza di accettare
una dipendenza da qualcuno che ti possa aiutare. Ma non dobbiamo dimenticare

una dimensione che attiene allo spirito che nasce dentro, alla luce interna.

Scrivi che non ti era chiaro quel che ti portava alla conferenza ... “se non che il titolo
era qualcosa cui mi veniva da aggrapparmi come ad una speranza.” Certe volte
siamo mossi da un’energia quasi misteriosa verso scelte che si rivelano importanti
ed espansive, qualcosa che ci spinge, a cui molti possiamo anche dare una veste
mistica, magari scomodando dimensioni metafisiche. Non sono nelle condizioni di
escludere spiegazioni di questo genere. Cio di cui sono certo e che si tratta di una
dimensione spirituale, dove lo spirito € I'anelito alla consapevolezza che appartiene
alla mente di ciascuno.

E' la “speranza” di raggiungere quellintegrazione della mente che sta nelle
possibilita di ogni essere umano, di realizzare quel recupero, inizialmente penoso
ma tendenzialmente armonico della propria vicenda. E’ la speranza di sbloccare,
riassimilare e riclassificare la propria sofferenza buia e scissa, di trasformare le zone

oscure della propria infanzia in spiragli di conoscenza luminosa. . .

Il tuo testo puo far riflettere su come rimanga decisiva l'attivazione di una
responsabilita dentro la mente del soggetto, la determinazione a metter lo zaino in
spalla e ad andare dove ti porta il cuore, a partire verso l'inferno della memoria

traumatica con decisione, e nel contempo con benevola comprensione verso sessi.

Nessuno ti obbligava a farti in macchina tutti quei chilometri per venire alla
conferenza di presentazione della mia dispensa “Lettere dal trauma” ... C’é stato
un movimento che si & attivato — chi sa? almeno da un anno — dentro di te a

rimescolare le distanze tra la mente e il cuore, e che ha fatto scattare una scintilla,



un motorino d’avviamento nella direzione giusta, in una direzione difficile, non
scontata. In una direzione controcorrente. E' come determinarsi a raggiungere una
meta, andando controvento, o meglio con la bufera che ti soffia contro. Certamente
puoi esitare, e inevitabile. Puoi barcollare, puoi dirti: “Ma cosa sto facendo? Dove
sto andando?” . Ma intanto esprimi una tensione alla consapevolezza, un
coraggio dentro che nessuno dall’esterno ti potrebbe garantire, un’energia, che ti
consente di muoverti, di andare vanti . Ed in questo caso I'andare avanti coincide
con l'andare indietro ad occuparti di un ricordo ingombrante che ha creato

spaccatura dentro di te, che ha lasciato e lascia degli strascichi.

Chi ce lo fa fare? Chi ce lo fa fare ad occuparci della sofferenza degli altri? Chi te I’ha
fatto fare ad essere intrigata dalla vicenda di Carmen? Chi te I’ha fatto fare a avviare
un impegnativo percorso di formazione sull’ intelligenza emotiva? Chi te I’ha fatto
fare ad avvertire I'importanza di venire alla conferenza di Torino ... Soffia lo spirito
dentro la nostra mente, che ha una base neurofisiologica, lo spirito a cercare la
verita, lo spirito della compassione verso gli altri e verso noi tessi, verso i piu piccoli
e verso la piccola o il piccolo che siamo stati.

Siccome hai questo spirito, dentro, Alice e non hai, mi sembra, nessuna intenzione di
soffocarlo, potrai diventare una validissima professionista vuoi in ambito formativo,
vuoi in ambito clinico ... Non & mieloso incoraggiamento il mio. Ho i criteri per dirlo
... . per es. in base a come descrivi la bambina di quattro anni che hai sentito venire
fuori mentre ascoltavi le storie di vittimizzazione e di cura nel corso della nostra
conferenza ... lo dico in base a come hai riconosciuto il suo analfabetismo emotivo e
a come, d’altra parte, hai cercato di iniziare a sintonizzarti con i suoi sentimenti ...
“rabbia forte, mista a vergogna, a umiliazione” ... a come descrivi poi il suo senso
d’impossibilita a fidarsi e ad esprimersi, il timore di essere bersaglio di una
compassione disprezzante, I'atteggiamento di autoesclusione e nel contempo di

superiorita reattiva .. e poi ancora sottostanti a tutti questi vissuti, riesci a



percepire sentimenti ancor piu struggenti e difficili da integrare ... “la rabbia era cio
che copriva il dolore, la scorciatoia per non sentire quel dolore, quella tristezza cosi

intensa che e arrivata poi, quando ho deposto le armi”.

E forse, ancora piu difficili da integrare, accanto e sotto al dolore dilagante e alla
tristezza profonda, hai la forza di intravedere lidentificazione della bambina con
I'aggressore, la confusione con lui, la straziante partecipazione all’abuso della
piccola vittima ... perché, comprensibilmente, in tantissime situazioni di carenza
affettiva e comunicativa la bambina — ed e forse il livello piu intollerabile
dell’esperienza traumatica - non puo che confondersi con un adulto, che, per quanto
abusante, sorride, e fa “tutto con gentilezza”, non puo che stare “tra le sue braccia
... consenziente”, senza opporre resistenza, restando anche triste, se questo adulto

va via.

Il tuo percorso di specializzazione piu importante dovra passare attraverso il dialogo
con questa bambina, che deve innanzitutto riconciliarsi con la mente di Alice adulta
e che ha poi molto da insegnare ad Alice psicologa e psicoterapeuta, per es. a
riguardo di come le bambine traumatizzate possano essere aiutate sul piano
intrapsichico a venir fuori e a liberarsi di tutta la loro rabbia, la loro sofferenza, il

loro senso di autoemarginazione.

C'e un’altra grande questione che pone il tuo scritto e che mi limito ad accennare:
nella tua psicoterapia la bambina di quattro anni, spaventata, che si sente esclusa,
schifata, umiliata, arrabbiata, ma soprattutto bloccata, ammutolita, non ha avuto
modo di parlare, di esprimersi ... Certamente ci sono stati i tuoi meccanismi
difensivi di rimozione, di distacco emotivo, di controllo onnipotente che hanno

svolto la loro parte ... ma anche I'impostazione della relazione terapeutica ha avuto



evidentemente un ruolo di cristallizzazione del silenzio e della scissione. Non mi
interessa formulare una critica alla tua psicoterapeuta ...

E’ 'assetto delle nostre psicoterapia che in gioco, e quindi anche I'assetto delle mie,
delle nostre, perché non dobbiamo mai dimenticarci della nostra difficolta mentale
e culturale a sintonizzarci con la voce dei bambini, presenti nella realta sociale e
presenti nella mente dei nostri pazienti. Sono in discussione la logica e la prassi
delle scuole di psicoterapie, che spesso lasciano nell’analfabetismo emotivo gli
allievi psicoterapeuti, che non formano all’ascolto delle bambine e dei bambini di
quattro o di n anni. Mi piacerebbe un giorno avviare una scuola di psicoterapia
centrata sull’elaborazione del trauma, che formi e non deformi in senso

adultocentrico gli allievi.



